小白(2020)

2.5，小学同桌是脑瘫，因为回家顺路，小时候被班主任安排放学扶他回家，口齿比小白清晰点，但手脚更不便。去年回老家，他骑着三轮车在镇上闲逛，聊了一个多小时，现在他在负责镇上公共厕所的卫生。《小白》拍得很规矩很电视台，但也只剩下很规矩和很电视台了。这样的人物并不好拍，我想起另一个关于自闭症家庭的纪录片《筑巢人》，镜头却对准了自闭症孩子的父亲，反而给我远远大于拍摄自闭症本身的触动。更重要的是，在自闭症家庭的标签下，恰恰是我们很多家庭关系中最普遍的问题。有的人是空杯子，需要水来填满，这是情绪的孤单，但还有一些人，则是一望无垠的田野里伫立着的稻草人，孤独是他的常态。